C’était une assez bonne soirée. Tu avais bien travaillé, et tu t’étais dit qu’un petit verre ne te ferait pas de mal. Après tout, il n’y avait personne pour t’attendre chez toi. Tu te rendis au bar le plus proche, demandant une bière. Tu n’étais pas comme ces vieux qui demandaient du whisky. Tu étais simplet dans l’âme. Tu écoutes ton environnement et tu entends une voix, douce, frêle, mais personne ne semble l’écouter. C’est dommage, sa voix ne passerait pas inaperçue si les autres feraient un effort. Mais c’est le genre de bar où c’est plus pour parler ou se saouler modérément après le travail. Pas un cabaret. Je regarde la jeune fille sur la petite estrade. Elle doit avoir la vingtaine à tout casser. Tu pousses un soupire.
Puis quand elle a fini, tu entends quelques applaudissements éparpillés dans la salle. Puis tu aperçois un groupe de soulards. Peut-être qu’ils étaient là depuis une heure ou deux, mais tu plisses le nez. Tu n’aimes pas ce genre de personnes. Ton propre verre aux lèvres, tu n’y fais pas plus attention, jusqu’à ce que l’un des ivrognes ne s’avancent vers le bar, à côté de toi pour redemander une bouteille de soju. La serveuse ne semble pas s’y opposer, et toi, tu ne peux rien dire. Tu n’as pas à te mêler de cette histoire. Ton verre à la main, tu sors devant, tu as l’habitude, on te fais confiance, afin de fumer une clope. Il fait frais, et dans la ruelle d’à côté, tu entends la porte s’ouvrir. Sûrement une employée qui sort les poubelles.
Tu tires une latte, puis deux jusqu’à ce que t’entendes : « Viens ma jolie, j’te promets que tu vas bien t’amuser ». Fronçant les sourcils, tu te penches pour regarder dans la ruelle sombre, à peine éclairée par le panneau « EXIT » du haut de la porte de service. Puis tu la reconnais, la petite de tout à l’heure. Elle n’a pas l’air d’être d’accord avec ce que dit l’ivrogne. Puis merde, t’es un mec, un vrai, tu vas pas fermer les yeux n’est-ce pas ? Posant ton verre, la clope à la main, tu t’avances vers le mec bourré et le tire vers l’autre mur. Le regard clairement ennuyé, voire énervé, tu écrases ta clope par terre et dis froidement : « La demoiselle a dit non, alors c’est non. » Puis tu prends le poignet de la dite demoiselle afin de la ramener à l’intérieur, prenant ton verre au passage.
« Ça va ? » ajoutes-tu vers elle afin de voir son état. D’ailleurs, tu comprenais pas pourquoi personne ne s’en souciait dans ce bar. Pas même la patronne.

Chose rarissime, tante Mei m’a laissée ma fin de soirée. Chose d’autant plus rare, elle m’a demandé de chanter pour finir mon service. Elle a eu l’air embêtée par mon sourire et mes remerciements. Parfois je me demande si tante Mei ne serait pas une tsundere..Je ne l’aime pas plus que ça mais je ne la déteste pas non plus. Elle reste un membre de ma famille et elle m’a donnée du travail quand je n’avais aucun but. Je lui en suis reconnaissante. C’est peut-être pour ça que je ne dis rien lorsque mon salaire tombe et que je vois la différence avec le reste du personnel. Bref. On ne peut pas dire que mes chansons remportent un succès fou. Juste quelques applaudissements éparpillés dans la salle. Réaction classique en semaine. Le public est souvent plus jeune et plus réceptif les week-ends. Je m’en moque. Ce n’est pas comme si je cherchais la gloire. Sinon je ne chanterais pas dans ce bar. Je serais partie tenter ma chance à Tokyo ou à Séoul. Pas à Geoju. Une fois mon petit numéro terminé je m’incline légèrement même si je doute que quelqu’un fasse attention à mes manières. Sauf peut-être ma tante qui surveille d’un œil acéré les moindre faits et gestes de chacun dans l’établissement. Dans l’arrière-boutique je range ma guitare dans son étui avant de boire un demi litre d’eau. J’expire bruyamment ce qui fait rire un collègue qui passe par là. Ça fait du bien. J’enfile mon manteau et passe l’instrument dans mon dos. Ce truc pèse une tonne après une journée de boulot. Je sors par derrière en réfléchissant à ce que je vais pouvoir faire de ma soirée. Appeler Nora ? Chercher Ji Ho ? Squatter chez Ichiro ? Pas le temps de rougir ou de sourire béatement à cette dernière pensée. Un salaryman saoul vient m’accoster. J’essaie de le repousser gentiment, avec le sourire mais le type n’en démord pas. Je ne me sens pas à l’aise pour deux sous. Je ne sais pas gérer ce genre de situation. Trop bonne pour hausser le ton. Son haleine chargée d’alcool m’agresse les narines. Je me recroqueville contre ma housse.
Je regarde ébahie un homme me débarrasser de l’ivrogne. Je reste sans rien dire, les yeux luisants et grands ouverts. Je me laisse complètement faire alors que l’inconnu me tire vers l’intérieur. Cette personne vient de me sauver et tout ce que j’arrive à faire c’est avoir une tête de poisson ahuri. Il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits et me mettre à sourire. « Merci beaucoup ! » Je m’incline à 90 degré et en me redressant trop vite me cogne la tête contre le manche de ma guitare. Je grimace sous la douleur. «  Je peux faire quelque chose pour vous remercier ? Vous offrir un verre peut-être ? » Je tourne la tête verre le bar où une collègue est en train de se moque de moi.